久未寫作的作家周迅生,正在為他多出來的空房間尋找租客。某一天,一名自稱演員的男子何一唱前來租房,他清澈卻稚氣的眼神引起了迅生的興趣。擅長「觀察」的迅生,開始以一唱作為他新的寫作藍本。他發現一唱的生活本身就是一場表演,一個活在虛假中的人設,讓迅生成為一唱最忠實的觀眾。
一唱主演的舞台劇《海鷗》即將上演,但原本身為主角的他,卻被導演認為無法適任。一唱沮喪於失去角色的同時,發現自己竟成了迅生小說中的主角。渴望被注視的演員與只能在書中描述內心的作家,混淆在不同角色間的困惑與慾望,讓迅生和一唱走向一個彼此依存的結局。